三伏天的午后，柏油路被曬得發(fā)燙，空氣里裹挾著熱浪，在城市的大小路段，一群穿著反光背心的停車收費員，正穿梭在車流間，他們的身影被烈日拉得很長，汗水順著額頭滴落，在地面暈開一小片濕痕，轉(zhuǎn)瞬又被蒸騰的熱氣烘干。

    早高峰來臨，車流如織，他們要在車與車的間隙快步穿行，一邊引導車輛規(guī)范停放，一邊提醒車主掃碼繳費，沙啞的嗓音里帶著被曬過的干澀。正午是最難熬的時刻，鞋底仿佛要被融化，后背早已被汗水浸透，偶爾躲進樹蔭下乘涼，卻舍不得多歇片刻——怕車主找不到繳費入口著急，怕車輛亂停影響交通。

    在收費員們堅守一線的同時，工程技術部人員的身影也活躍在各個停車場，他們在烈日下巡檢道閘、車牌識別攝像頭等停車設施，汗水順著安全帽的系帶往下淌，滴進眼睛里就用力眨眨繼續(xù)調(diào)試線路。遇到突發(fā)故障，哪怕是正午最曬的時段，也會第一時間趕到現(xiàn)場排查，直到設備正常運行才抹一把臉上的汗，奔赴下一個停車場。

    公司的關懷藏在細節(jié)里：大容量的礦泉水、隨身攜帶的藿香正氣水，還有定時送來的冰鎮(zhèn)綠豆湯。但更多時候，支撐他們的是車主一句“天熱辛苦”的體諒，是看到路段車輛停放井然時的踏實。

    當夕陽西下，熱浪漸退，他們?nèi)栽诼范紊涎膊?，路燈亮起時，他們的身影與車流、霓虹交織，成為城市煙火氣里最質(zhì)樸的注腳——這群平凡的一線工作者，用烈日下的堅守，讓每一次停車繳費都井然有序，讓城市的脈絡在高溫中依然暢通